ヨーロッパで最初に神を否定したのがボードレールだとして、アメリカ合衆国で最初に神を否定したのは誰だったのか。それはヘミングウェイでもフィッツジェラルドでも、フォークナーでもスタインベックでもない。作家ではないのだ。そこが、アメリカっぽい。
　アメリカで最初に神を否定したのは、瓶の首を切ってそいつを指にはめ、スライドギターを弾きながら自己紹介の歌をうたって小銭を集めた路上のブルースマン達なのである。だからこそ、アメリカ合衆国は独特なカルチャーを生み出すことになった。
　ヨーロッパでボードレールが走りはじめ、そのバトンをアメリカで受け取ったのは、たとえばロバート・ジョンソンであった。